当你变成完全不同的人，还能不忘初心吗？
《辐射》可以算是2024上半年的一部热播剧，同名游改，自带光环，另外还有小诺兰挂帅，想不热也是难的。
一眼看到海报，满目喜剧感扑面而来：战火之中瓶盖满天飞，没玩过游戏的以为小朋友过家家；尸鬼Cooper鼻子上的窟窿像是小丑的另类造型；女主摆手远望像悟空的造型，看过剧后发现她的武力值并不低；穿着机甲的Maxi一脸懵逼的表情仿佛耳边还在回响着only you。
一、剧中的三个主角：Lucy，Maxi，Cooper
这三个角色中，印象最深的是Cooper。
虽然整剧片头就以Cooper的正常人的身份出场，但那只是他过去的开头，剧集主线故事中Cooper的再次正式出场可以用惊艳加惊悚来形容了，浓浓的西部风格，只是有些暗黑，因为他已成了尸鬼。
在战争之前，Cooper的身份是好莱坞一线大牌名星，老婆Barb则是避难所科技公司的高管，并有一个女儿，在外人看来这已是一个幸福的家庭，生活富足，无需为生活操心什么，也确实是，Cooper非常爱Barb和女儿，只是到后来，当Cooper真正了解到Barb所在的公司-避难所科技以及她从事的工作后，Cooper的世界仿佛一下子崩塌了。结合片头的场景，Cooper带着孩子为别人做庆生表演，已经丢掉了原来职业电影演员的工作，在为生计而奔波，且没有Barb去向交代，猜测是他知道了Barb工作的真实性质后，Cooper和她决裂了。因为在最后一集中，当Barb亲口说出“我们自己扔下炸弹”时，Cooper的心里的世界已经瞬间被核弹摧毁，成为了废土。
剧中的他虽然来后成了尸鬼，但灵魂不死，有血有肉，真汉子。为了生存，苟且200年，在这乱世废土之上，实属不易，已变成完全不同的自己，却还没有完全迷失自己，至少，他还是个爱狗的尸鬼，这点一直没变。
《辐射》到最后，有一个很大的反转，简单地说，就是通常我们认为的反派，到最后不是反派，我们认为的正义，其实只是被小部分拿来利用的工具，避难所建立的初衷也不是保护人类，反而是把人当成实验工具，当成产品来管理和改造，而反派要做的，就是推翻这一切，重新建立属于真正人类自己的生存和生活方式。
接下来看下关于Lucy。
Lucy是在避难所出生和长大的，因此她所有的认知都是基于在避难所接受的教育，与人相处的方式也是避难所里的人共同习惯或约定的方式，我们可以用“单纯”来形容Lucy的世界观，可以说是非常单纯，在她眼里的世界都是美好的，人都是善良的，大家和睦相处，相互尊重，相互帮助，其实这些世界观放在这们现实生活中也都认可，只是有一点，她们对避难所运行的制度似乎并无质疑之声，避难所里的每个人，包括Lucy在内都认为是正确且应该去遵守的，这点而言就只能说避难所是一种权威式的管理体制，虽然居民也可以对监管人进行投票选举，但候选人都是被指定的，所以这就不是我们通常所理解的真正的选举。
看完全剧，对Lucy的性格并不是很喜欢。
Lucy是个好人，也是个善良的人，在E01中对Lucy人物的简要展现，她的爸爸是避难所的监管人MacLean，她在避难所接受最好的文化教育，专业的体能训练，良好的生活行为与习惯，让她成为了避难所优秀居民，并以此提出申请与隔壁32号避难所进行通婚作为贸易交换（有种回到原始社会的感觉）。
但她的这种好与善良在避难所里面是没有问题，然而当她来到地上废土世界后，如果不是诺兰让Lucy活着，她有无数个机会可以重归地下了。
Lucy的善良来到废土，整个给人一种女版唐僧的感觉，好像她就没见过坏人，在她眼里全是好人。对Lucy这种性格的呈现有一个非常搞笑的桥段，是她和Maxi一起过桥时，遇上两个人，他们都要过一座桥，为了确认没有伤害，相互询问对方是否带有武器，这时Maxi很果断地说没有，Lucy就质疑Maxi为什么撒谎，接着她主动站出来说了一通幼稚的道理以期对方理解，并提议大家都举起双手一同过桥。
看到这里真是要让人喷饭的那种，一是这个场景实在搞笑，说Lucy像幼儿园小朋友一样也不过分，她却还天真地认为自己出了个好主意，想以此来和陌生人建立信任和默契。但在废土世界，Lucy这种幼稚的地堡人能活到天亮真要感谢小诺兰。二是事实上他们遇到的根本不是正常的人，而是恶魔帮。
Lucy这种人设更有让人感到不爽的是她心里的这种无边界感的善导致她没有足够的能力来判断人的善与恶和事物状态的好与坏，基本凭她自己心里的臆想，这很容易会偏离事物发展的方向，并造成严重的后果，同时会伤害她身边的人，就像这个情节中，Maxi就因此而受伤，如此近距离开枪射击对方居然没完全打中Maxi又是要感谢诺兰了。再到后来，他俩误入4号避难所，又是Lucy这种幼稚的判断偏差，她进入12层发现避难所的实验层，又以为4号避难所要对他俩不利而打伤很多无辜的人，也给4号避难所造成的很大的破坏。虽然避难所本身在全剧的设定中并不是一个好的东西，但4号避难所里的人还真不是坏人，他们很多都是科学家，并普建立了属于自己国家和城市，只是后来被Lucy的爸爸MacLean给灭了。
最后说一下Maxi。
Maxi是沙荫市毁灭后的幸存孤儿，被兄弟会所救，所以Maxi从小就想成为骑士，成为救世英雄。由于从小在兄弟会长大，因此他对废土世界的生存规则还是非常有自己的认识，他视兄弟会是自己的家，把实习生都看成自己的兄弟。Maxi心里有很强的正义感，心是真的善，又有点天真，戴恩就说他甚至连一只苍蝇都不会去伤害，哈哈哈这比喻有点让人无法理解这是一种怎样的好人，还是说他很胆小。然而正因为Maxi的这种性格，一直受到同伴的霸凌，并且他也一直忍受，也不告状，他可能认为霸凌只是兄弟会日常生活的一部分，当他看到身边的实习生都一个个升级后，他也有点按耐不住内心渴望，但仍没有找到实际有效的方法来改变，恰好某个晚上，好的好基友戴恩脚被藏在鞋子里的刀片所伤，按兄弟会的霸凌规则，众人都把矛头指向Maxi，可怜Maxi被长老叫去问话时，怎么说也无法洗清自己的嫌疑，一时甚至还说了大白话，告诉长老说他看到戴恩升迁后，心里是有嫉妒的，甚至希望戴恩受伤，好了，这下等于变相承认刀片是他放的。其实剧集最后有交代，戴恩为了让Maxi免于兄弟会的惩罚，向长老承认那刀片是他自己放的。所以Maxi刚开始给人一种忍辱负重的感觉，那要问，难道他不会反抗吗？至少在兄弟会他确实没反抗，实习生对他霸凌把日常最脏最累的打扫厕所的活都让他干，他也没有抱怨，然而他的反抗之心还是刻在他心底里的，当他被指派为Titus的护从到费城执行任务时，他直接就反抗了一个大的，直接取代Titus，穿上骑士盔甲，开始他拯救世界的梦想。
其实Maxi是我们现实世界中真实的小男孩性格的写照。小男孩满脑子的英雄主义，夜晚总是幻想着拯救世界，白天在学校可能会受到高年级的欺负，吃亏了也不敢向老师和家长说，直到最后被惹毛了，一下子出手玩个大的，把人打伤了，被老师或家长批评，给一个任务完成后可改过自新重新做人。这是不是太形象了，小熊孩的成长日记。
全剧从头到尾，Maxi出场一犯懵的时候，那呆蒙的BGM就会响起，主打一个我不知道为什么要这样做，但我就是想要这样做的熊孩子心态。
Maxi和Lucy在4号避难所隔离时有个搞笑的桥段，Lucy问Maxi要不要做爱，Lucy好直接吧，她在自己33号避难所刚享受过鱼水之欢，想找机会再要，而Maxi在兄弟会别说没碰过女人，连自己的身体都没搞清楚是怎么回事。
二、说说剧情
简单地说，《辐射》讲了一个非常恐怖而又阴险的故事：一小撮资本家要把自己的生意做成永垂不朽。
当Lucy和Maxi站点沙荫市的废墟前，Maxi说的几句话或许可以说明这些资本家的动机，或者也是诺兰向我们提出的问题。
这个恐怖故事的主线就是剧中三个人物的故事线，其中Cooper和Lucy都有过去和现在串联的故事线，Maxi 则是丰富剧情的辅助线。Cooper在核爆前是好莱坞的名星，而他老婆Barb则是大资本的代表人物-避难所科技的高管，就是这个避难所科技准备下着一盘大棋，他们要卖的是世界末日的产品–避难所，这里就有一个前提，必须到了末日，他们的产品才能商业化，好了，那要吸引投资，摆在资家面前的是怎么才能保证投资有回报，也就是说怎么才能让世界进入末日，起先这些资本家想到的办法是挑起战争，让世界上各个政治势力相互掐架，但似乎掐不起来，因为和谈还能让这个世界维持和平。然而Barb提出了一个惊人的计划：自己投下核弹。没错，这就是Cooper的老婆，Cooper可能做梦都没想到自己身边最亲近的人居然是个魔鬼。
这些资本家不只是单纯地卖掉避难所，他们的目标是管理人类，统治人类，统治世界。毁灭、优生、进化，以期望培养出他们认为的超级人类管理者，看似很理想很美好的目标，代价却是毁灭人类世界。避难所名义上是末日人类的生存之地，实际上是个实验室，避难所里所有规则、过程、个体行为、目标都是事先被设计好的，为他们的终极目标服务，由于要进行人类进化实验，所以这个过程会非常的漫长，可以说的个千年大计。难怪刚开始Lucy在申请和隔壁避难所贸易通婚介绍自己的时候，给人一种产品介绍的感觉，而31-32-33三联避难所实质上就是个超大型的人类进化实验室，为什么监管人全部来自31号避难所，当Norm进入31号避难所后发现的真相是31号避难所是个人类冷冻仓，监管人是个机器脑Bud，Lucy的爸爸Hank，33号现任监管人贝蒂，他们都是避难所科技的高管或项目执行人，全来自31号避难所的冷冻仓，相信冷冻仓里的其他人也都是避难所科技选中的管理人，在需要的时候解冻出来执行任务。所以，看完后才知道，世界末日成了一个赚钱的产品，避难所成了谋利的工具，把地表的人类清除干净，把末日经济还可以玩出道德感，只能说：佩服。
故事中的Lucy实际上也是避难所的一个产品，确实很理想主义，没有现实的意义，但诺兰这里讲了一个她的小小的成长或蜕变的过程，第一季最后，当所有真相摆在她面前时，她不得不面对一个选择：回避难所继续过她的太平日子，还是跟随Cooper去寻找更多的真相，Lucy选择了后者。
Maxi最后阴差阳错地成为了骑士，然而他也知道了Lucy的爸爸Hank就是当年毁灭沙荫市的凶手，所谓的女魔头反而是个反抗英雄，这让Maxi心里五味杂陈。
剧中，Bud，也就是31号避难所里的机器脑，他有句话很给人一点启示：
想要摧毁你的竞争对手 最重要的武器什么?
是时间
恐怖的是他们真的做到了，至少故事里，避难所的实验已经持续200年，Bud也成了机器脑监管人仍游弋在世界上。
所以，看完全剧，剧中一些主要角色，不论好人，还是坏人，在经历200年变迁后，他们的初心有没有变？
Cooper，虽然成了尸鬼，但一心寻找家人，这里我理解应该是寻找他的女儿，而且最后，他还带着医生Wilzig留下的小狗一起上路，在战争爆发前他还曾询问Barb，为什么避难所不能带狗，并差点和Brab为此吵架，这位Cooper绝对是个爱狗人士。所以Cooper内心是真的没变，虽然Lucy口口声声对他说黄金法则，然而废土世界的生存法则没法让他像唐僧一样仁慈施善。由于他老婆Barb的身份，他曾为避难所代言，而当他得知避难所科技的真正目的后，避难所成了他心里永远拔不掉的刺。
Lucy，应该说她是有变化的，变化在于她认清了真实的世界，知道了避难所的真实用途，看清了曾经是她眼中完美的父亲邪恶的一面，她决定跟随Cooper。这也可以理解为剧中Lucy的一个成长过程，避难所长大的她在废土是没有任何生存经验，初次来到废土对她来说一切都是重新开始，要学的东西很多很多。
Maxi的初心就很简单，做个英雄，然而经过一系列的事情的变故，让他意识到做个英雄或许不是那么容易，但他还是觉得，他可以，当基友戴恩拉起他手高呼万岁的时候，他有点懵圈，只是需要稍微回回神。
另外 ，避难所科技的人真的是几百年如一日地在想着如何保证实验持续推进。Bud不知什么原因没有冷冻，但留下了大脑继续指挥三联避难所运行，Hank是200年前的Herry，保存在31号避难所冷冻仓，他出来的使命应该是消灭沙荫市，然后管理33号避难所，并且他还掌握着聚变核心的启动密码，可见他不是一般的人。贝蒂以前其他一些避难所管理人员一样，都是冷冻备用的人。
全剧到最后好人还是好人，坏人还是坏人。
Lucy开始以为Cooper是坏人，想用自己的黄金法则感化他，看似成功了，但实际上Cooper原本就是好人，两个人的差异是避难所和废土的生存环境差异所造成的。Lucy的爸爸Hank刚开始看给人以为是个正派人物，后来是变坏了？并不是，Hank本来就是反派成员组的一员。另一个从头刻意烘托的大反派Moldaver到最后才发现她是反抗组织首领，甚至，她一直照顾着Lucy的妈妈，尽管她已变成尸鬼，而这一切都是拜Lucy爸爸Hank所赐，可怜Lucy一直生活在亲生父亲的谎言之中，并不是Lucy太笨，而是她所在的避难所就是一个事先设计出来的虚幻世界。或许诺兰就是要告诉我们，被保护的太好也并不是一件好事，只有当他离开保护他的人和环境，人生和成长才刚开始而已。